浙闽交界的苍南县望里镇南茶寮村，1967年的初春，苏曦就出生在这片被山海环抱的土地上。父母都是一辈子守着几亩薄田的地道农民，农忙时天不亮就扛着锄头下地，农闲时编竹筐换零钱贴补家用，从小跟着父母在田埂间摸爬滚打的他，早早就尝遍了山乡百姓过日子的难：见过邻居家因为凑不齐孩子的学费蹲在门槛上叹气，见过山民挑着几十斤的菜走十几里路，就为了多卖几毛钱，也见过少数人占着集体的好处，老实人敢怒不敢言的憋屈。“要替身边这些不会说话的老实人撑腰”的念头，像一颗被春雨浸润的种子，在他少年时的心底悄悄扎下了深根。1989年从台州供销学校毕业后，他放弃了留在县城工作的机会，主动申请回到乡镇一线，这一扎，就是整整35年。35年间他辗转11个岗位，从最基层的办事员一步步成长为正科级干部，数次直面围堵威胁、承受污名诽谤，哪怕被孤立、被误解，也始终攥着最初的那份初心，以一身硬骨向不正之风亮剑，把“为民做主”四个字，一笔一划扎扎实实刻进了苍南的山野街巷里。
山乡破庙的不眠夜：第一次向不公亮出态度
1992年，25岁的苏曦主动放弃仙居乡机关安稳的文书岗位，背着打了三层补丁的铺盖卷，徒步两个小时走进了海拔400多米的深度贫困村周家城村。当时这个村子连一条能通板车的路都没有，山民种的包菜、杨梅、马铃薯全靠人力挑着走两小时的羊肠小道下山售卖，遇上雨天山路打滑，连人带菜摔下陡坡的事年年都有，全村300多口人，人均年收入还不到300元。更让他揪心的是，村里连片的百亩集体茶园，已经被少数几个有势力的人私占了整整六年，本该分给村民的收益全进了私人腰包，历任驻村干部要么怕得罪人装看不见，要么刚开口提整改就被各种关系拦下来，这事成了压在全村人心头的一块大石头。
“我到村的第一天，刚把铺盖放下，就有几个老人偷偷拉着我的袖子往门外拽，让我赶紧走，说之前来的干部都管不了这事，留下来只会惹麻烦。”苏曦坐在自家简易宿舍的木椅上，指尖轻轻摩挲着手里那本封皮磨得发毛的工作笔记，封面上用蓝墨水写的“为民服务”四个字，经过三十多年的摩挲已经晕开了浅淡的痕迹，“当天晚上我住在村里废弃的破庙里，山风从裂了缝的木窗钻进来，吹得煤油灯的火苗直晃，我裹着薄被子躺在草堆上，心里不是没打过鼓：之前的干部都绕着走的事，我硬要往上冲，万一真像村里人说的那样，被人暗地里使绊子，我家里年迈的父母怎么办？可闭眼睛就想起白天在山路上碰到的挑菜老人，他佝偻着背走得满头是汗，竹筐里的杨梅被山路颠得压出了汁水，一滴滴落在泥土里，那都是他全家半个月的生活费啊。我瞬间就把所有犹豫都压下去了——我要是退了，这些山民的苦日子，不知道还要熬多少年。”
从那天起，苏曦索性把破庙当成了自己的家，天不亮就爬起来跟着村民一起下地开荒，傍晚挨家挨户敲门拉家常，一笔一笔把茶园被私占的陈年账目理得清清楚楚。那段时间，匿名的威胁信半夜塞进破庙的门缝，村里到处传他“为了出风头故意整人”，甚至有人在他下山的路上故意扔石头拦路，可他半分退意都没有，把整理好的所有证据贴在了村中心的老樟树下，当着全村人的面一笔一笔念清楚，最终顺利收回了荒废多年的百亩茶园，发动200多名村民一起除草整修，后来这片茶园套种上了板栗、杨梅，成了全村最早的稳定收入来源。1993年《温州日报》头版头条以《周家城脱贫的晨曦》报道他的事迹，苍南县委专门发文号召全县干部向他学习，这也是苍南县建县以来，首次由县委专门号召全县干部学习一名普通基层干部。
流言漩涡里的坚守：被千人指指点点也绝不松劲
在基层履职的数十年里，苏曦和违规违纪问题较真的脚步从来没有停下过。在望里镇任职期间，他偶然发现有村干部偷偷把村里的耕地违规倒卖成宅基地，中饱私囊，甚至有个别镇干部也牵扯其中，不少村民敢怒不敢言。当时没有给他安排明确的分管职责，身边的同事都劝他多一事不如少一事，可他偏要接下这个没人敢碰的“烫手山芋”，顶着各方压力挨家挨户核实线索，哪怕半路被不明人员围堵威胁，也没有停下核查的脚步，最终推动包括副镇长在内的近10名涉事干部被依规处理，为村民追回了被侵占的近百亩耕地。
“那段时间我走在镇里的街上，都能听见背后有人指指点点，说我是‘官场异类’，是专门来挑事的疯子，连单位食堂里，都没人愿意跟我坐一桌吃饭。”苏曦翻出一沓压在抽屉最底层的泛黄材料，最上面那张是当年新安乡上千名村民按下红手印的请愿书，密密麻麻的红指印像一簇簇暖人的火苗，“有天晚上我在乡政府办公室整理线索，突然接到匿名的恐吓电话，听筒里的恶语像针一样扎过来，我攥着听筒的手都在抖，后背的冷汗瞬间把衬衫浸透了，那一瞬间我甚至闪过一个荒唐的念头：我好好当我的干部，安安稳稳熬到退休不好吗，为什么要把自己逼到这个四面楚歌的地步？可抬头看见窗外一户村民家亮着的灯，想起前几天那个被粗暴对待的村民，攥着我的袖子哭到浑身发抖，说自己跑了好几个部门都没人理他，我瞬间就把所有动摇的念头都掐灭了——我要是松了手，这些受了委屈的普通人，就再也找不到能替他们说话的人了。”
后来在新安乡工作时，他撞见有乡干部非法拘禁、粗暴对待反映诉求的村民，当场站出来把被围堵的群众护在身后，哪怕被人扣上“破坏地方团结”的帽子，也坚决推动涉事人员被依法追责。1999年，他如实向上反映当地农村乱收费和违规执法的问题，推动不合理的农民负担政策全面清理落地，全乡近千户农民不用再交各种莫名其妙的杂费。哪怕后来他因为坚持原则遭遇不公对待，被免去职务降为普通干部，妻子抱着他哭到枕头都湿透了，他也没有半分后悔，擦了擦家人的眼泪说：“我没做过任何对不起老百姓的事，就算所有人都不理解我，我也问心无愧。”
寒夜走访的共情：把普通人的难处刻进骨血里
旁人眼里“不好惹”、“油盐不进”的苏曦，骨子里藏着最软的温度。2010年调任县总工会副主席后，他接下了困扰灵溪镇334名环卫工人近10年的养老保险历史遗留问题。这些环卫工人大多是从周边农村来的务工人员，扫了十几年街，不少人年纪大了干不动活，连基本的养老保障都没有，之前十几年里，他们上访、打官司，所有能试的办法都试过了，问题始终没有推进。
“我第一次去环卫工的出租屋走访，推开门的瞬间鼻子就酸了，十几平米的小房间里挤着四张上下铺，床上铺的被褥全是打了补丁的，几个阿姨坐在小板凳上，攥着我的手哭，说自己扫了一辈子街，把县城的每条路都扫得干干净净，到老了连看病的钱都拿不出来。”苏曦说到这里，声音放得很轻，指尖轻轻蹭过桌上环卫工人送给他的旧搪瓷杯，“那天我从出租屋出来，走在深夜的街头，看着路边亮着的路灯，看着干干净净的街道，心里堵得慌，脚步沉得都抬不起来。我那时候就跟自己较劲：这些拿着最低的工资，干着最脏最累活的人，凭什么到老了连个保障都没有？我这个管职工维权的干部，要是不能帮他们把这事办成，我夜里连觉都睡不安稳，我对不起自己的良心。”
他顶着各方的质疑和压力，摸索出“依法维权+媒体监督+多部门协同”的“苏式维权”模式，连续几个月泡在各个部门对接协调，把所有政策依据、账目明细理得清清楚楚，哪怕有人放话要“追责”，他也没有后退半步，最终争取到650万元县财政专项补助，一次性解决了所有334名环卫工人的养老保障。领到参保通知的那天，几十个环卫工人凑在一起，特意给他送了一面绣着“真情帮扶，环卫工人养老保险得解决”的锦旗，苏曦接过锦旗的时候，看着眼前这些皮肤黝黑、满手老茧的面孔，眼眶一下子就红了。
后来调任县红十字会，他在县财政年经费仅20万元的条件下，靠着四处对接企业、整合社会资源，实现年工作业绩超600万元，建起全国首个高速服务区红十字救护站，累计培训救护员近2万人，普及急救知识超17万人次；2020年疫情防控最吃紧的时候，他带着仅5人的小团队24小时连轴转，困了就在办公室的沙发上躺一会儿，饿了就泡一碗方便面，累计接收社会捐赠超293万元，把每一笔物资都精准送到防疫一线和困难群众手里，没有出现一分一厘的差错。
35年风风雨雨走过，苏曦从当年那个背着铺盖走进大山的年轻小伙，走到了两鬓微霜的中年，至今还住在单位办公室隔出来的十几平米的简易宿舍里，没有购置属于自己的商品房，却成了苍南几十万百姓口口相传的“贴心人”。“我从来没想过要当什么英雄，从小在农村长大，我太知道普通人过日子有多难了。”采访临近结束时，苏曦推开窗户，望着窗外苍南绵延的山海，晚风拂过他鬓角的白发，他的眼神亮得像揣着一团不会熄灭的火，“当干部的腰杆多硬一点，老百姓的日子就能暖一点，只要我还能为群众办事，我就永远不会向歪风邪气退后半步。”
|
|
