“有拈头”的招牌还烫着落日，像一块将冷未冷的红油，凝着三年来所有沸腾的黄昏。玻璃门上“营业至18号”的告示，是一纸温柔的讣告。我推开门，一股熟悉的、浸透墙壁的牛油气味扑来，那不是香味，是这店挣扎了三年的魂魄，沉重，馥郁，挥之不去。
老板娘在角落里擦桌子。她的动作不是擦拭，而是刮除，用指甲抠着凝固在桌缝里那些岁月的包浆——那些欢聚的喧嚣、酒后的喟叹、筷子头抢食的争夺，早已和油垢融为一体，成为木质肌理的一部分。她抬起头，眼窝下的阴影比火锅的铜锅还深。那是一种被无数个担忧的日夜熬干后的疲惫，连悲伤都显得稀薄了。她对我笑了笑，说：“最后几天了，给你打最大的折。”那笑意尚未抵达眼角，就被周遭弥漫的告别气息吞吃了。
我坐在老位置。墙面残留着被辣味熏得眯眼的记忆，此刻却像被抽去脊梁般颓唐。邻座一家人的沸反盈天，听起来竟像一场为了驱散寂静而徒劳的仪式。他们点的特辣锅翻滚着，咆哮着，喷吐着最后的、近乎悲壮的热气。那红色，红得像个决绝的句号。
菜单是它一生的缩影，每一道菜名都是一块墓碑：秘制嫩牛肉——碑文是“每日现切，三年零投诉”；空运鲜毛肚——碑文是“顾客说比成都本地还脆”；手打虾滑——碑文是“有个孩子每次来必点”……我点下的不是菜，是为一具尚未冷却的尸体献上的最后祭品。食材依旧新鲜，摆盘依旧认真，仿佛这不是终局，而是又一次寻常的侍奉。这份在末日天平上不肯失却的分量，压得我舌根发苦。
铜锅终于在我面前沉默下来。红油凝固，像一块覆盖一切的、血色琥珀。它封存了此刻，也封存了这方空间里所有喧嚣的往昔。它曾是我们滚烫生活的见证，如今却成了一座冰冷的、名为“曾经”的坟墓。
我付了账。纸币从指尖递过，仿佛是一张参加葬礼的白金。走出门，龙港的夜风第一次吹得我皮肤生痛。我没有回头。我知道，“有拈头”的最后一盏灯行将熄灭，那勺凝滞的红油，再也不会为任何人重新沸腾。它终与这座城市析离，如一滴泪落入无尽海，无声无息，只余牛油香魂，夜夜叩我梦扉，在记忆的废墟上，举行它永恒的、无人赴约的祭礼。
世间炊火，原是最短命的星辰。
|
|
