后悔交了个不识字的女朋友

我，61岁，万万没想到在人生的秋天还能迎来一场"艳遇"——如果那能称之为艳遇的话。

事情要从一年前说起。那天我正在公园遛画眉鸟，手机突然"叮咚"一声。自从下载了那个中老年交友软件"夕阳红"，我的手机就像开了闸的水库，各种打招呼的信息哗啦啦往里灌。

"您好，可以认识一下吗？"一条语音消息跳出来，声音温温柔柔的，像刚出锅的糯米糍粑。

我推了推老花镜，郑重其事地打字回复："您好，我是林元意，很高兴认识您。"

对方很快回复，还是语音："我叫瑞琴，41岁，在超市工作。"

41岁！比我整整小20岁！我的手指在屏幕上悬停了足足三分钟，最后颤抖着打出一行字："您是不是发错人了？"

"没有呀，我就喜欢文化人，一直关注您的公众号，听您写的故事。"她的声音带着笑意，"我看您资料里写的望里人说望里事，我外婆就是望里罗厝村的，真好。"

就这样，我和瑞大姐开始了长达一年的"柏拉图式"网恋。说是网恋，其实更像是一场跨次元的交流——她只发语音，我坚持打字。就像一台老式收音机在和一本新华字典谈恋爱。

"林老师，今天超市西瓜特价，我买了一个，可甜了！"她的语音总是充满生活气息。

我推了推眼镜，认真地回复："西瓜性寒，不宜多食。《本草纲目》有云..."

"哎呀您说的什么呀，我听不懂，您发语音嘛！"

"我习惯文字交流。"我固执地坚持。

就这样，我们维持着这种奇特的沟通方式。她给我发菜市场见闻，我给她发唐诗宋词赏析。神奇的是，居然持续了一年。直到那个改变我生活的夜晚。

那天晚上十一点四十八分，我正戴着老花镜研究《解决钉子户指南》，手机突然疯狂震动起来。是瑞大姐的语音通话请求！

"喂？"我手忙脚乱地接起来，差点把保温杯打翻。

"林老师..."她的声音含糊不清，背景音嘈杂，"我在'豪轩宾馆'你来不来？"

我的血压"噌"地就上去了。"什么？现在？"

"嗯...我开好房了..."她的声音越来越小，接着传来一阵窸窸窣窣的声音，电话就断了。

我坐在摇椅上，感觉全身的血液都在往一个地方涌。我颤抖着打开衣柜，翻出那件十年前买的、只在女儿婚礼上穿过一次的西装。

"爸，大半夜的您干嘛呢？"小女儿揉着眼睛从卧室出来。

"我...我出去散步！"我慌慌张张地把一瓶风油精塞进口袋——听说现在年轻人都用这个。

开车前往宾馆的路上，我的脑海里已经上演了八十集连续剧。41岁啊！比我小20岁！虽然她总说自己"不识字"，但这不是更显得纯真可爱吗？

灵溪城中北路53号"豪轩宾馆"灯火通明，我昂首挺胸走进去，前台小姑娘狐疑地打量着我皱巴巴的西装。

"203房。"我故作镇定地说。

"先生，203 已经有人入住了。"

"啊？"我愣住了，"那...那给我开一间附近的。"

"202 可以吗？"

"可以可以！"我掏出身份证的手都在发抖。

刷了128块钱——比我一个月的话费还贵，我终于来到了 202 房间。关上门，我立刻给瑞大姐发消息："我已经到 202 了，你什么时候过来？"

没有回复。

我又发了一条语音："瑞琴，我到了。"

还是没动静。

我坐在床边，开始检查自己的形象。头发有点乱，我用手沾了点自来水捋了捋；西装领子有点歪，我对着浴室镜子整了整；想了想，又往耳后抹了点风油精——据说这是"斩女香"。

一个小时过去了，我的消息从期待变成焦虑："你在哪？""是不是走错房间了？""需要我去接你吗？"

凌晨三点，我的消息已经变成了愤怒："你什么意思？""耍我玩呢？""我61岁的人了经不起这么折腾！"

天蒙蒙亮时，我顶着两个黑眼圈去退房。前台小姑娘看我的眼神就像在看一个老年痴呆患者。

第二天下午，我在超市门口遇见了瑞大姐。她挽着一个壮实男人的胳膊，看见我还热情地打招呼："林老师！这么巧！"

我压低声音："昨晚怎么回事？"

"啊？"她一脸茫然，然后突然想起什么似的，"哦！昨晚同事聚会喝多了，乱按手机，是不是打扰您了？"

她丈夫警惕地看着我："这位是？"

"哦，这位是林老师，中通快递公司法务部主任，经常在公众号里面写故事，很会吹牛的那个…"瑞大姐笑着说，"就是老爱发文字消息，我看不懂就懒得回。"

我的老脸一阵红一阵白。128块钱啊！还有我那瓶珍藏多年的风油精！

"不认识字的朋友不能交。"我咬牙切齿地对自己说，转身就走。身后传来瑞大姐的声音："林老师，下周超市鸡蛋特价，我给您发消息啊！"

发消息？我苦笑着摇头。这次，我一定要回语音。