站在六十岁的门槛上，指尖抚过镜中鬓边的霜色，才惊觉大半辈子的风雨，都已在身后铺成了一条深深浅浅的路。身边的挚友、同窗围着我劝了无数次：“都这把年纪了，该放下了，安安稳稳享几天清福不好吗？”我端着茶杯笑，没应声。他们都懂我前六十年摔过的跤、吃过的苦，却未必懂我心里那点不肯熄灭的火——生命的长度本就有限，若是连眼见的不平都低头躲开，连身边的恶官恶人都放任横行，那这剩下的日子，就算吃得再好、睡得再安，又有什么滋味？
我是个离了婚的男人，走到花甲之年，早把两件事刻进了骨头里：一是健康的可贵，二是孤独的必然。前六十年的沟沟坎坎，数都数不清：年轻时为了讨一个公道，在寒风里守过通宵；为了护身边受欺负的普通人，拍过桌子、扛过威胁；那些暗箭冷枪、明枪暗棒，好几次都差点把我撂倒在半路上。无数个深夜里，我摸着身上旧伤的隐痛，想起那些咬着牙熬过来的日子，眼泪会毫无预兆地砸下来，打湿枕巾。不是怕疼，是回头看时，才惊觉自己居然咬着牙，一步一步从那么难的境地里走出来了。
有人说我轴，都六十岁了，还学年轻人去碰那些硬钉子，甚至连死亡威胁都不怕。可我这一辈子，从不是为了“安稳”二字活的。我见过老实人被欺压得走投无路，见过规则被权力踩在脚下，见过本该照进角落的光，被人为地捂住了。我若是转身走了，那些受了委屈的人，就少了一个敢站出来替他们说句公道话的人。我这条命，风里雨里活了六十年，早就不是只属于我自己的了。
前几天与我最好的同事微微，还有我女儿在手机上聊天，我跟她们说了心里话：哪天我真的走了，不办葬礼，不开追悼会，把我的遗体捐出去。我这一辈子没攒下什么家财，没留下什么显赫的名头，能捐的，就这一副用了六十年的身子。能用它给医学做一点贡献，能帮到几个素不相识的人，就算是我把这最后一点价值，也完完整整还给了社会。
我知道前面的路不会好走，也知道剩下的日子里，孤独会是常态。但我这六十年，从来没为自己选过 easy 模式。从少年时的一腔热血，到花甲年的初心未改，我走得每一步都坦坦荡荡。哪怕最后是迎着威胁往前走，我也走得踏实、走得心安。六十岁不是人生的终点，是我拎着初心，再出发的新起点。我要把剩下的每一寸时光，都用来跟不平事斗到底，直到我再也站不起来的那一天。（苏国正）
|
|
