下午手机搁在包里，两次微信视频的提示都没听见。等我掏出手机，屏幕上跳动着“潇洒表兄”的名字，距离上一次联系，已经过去十多年了。我指尖刚触到回拨键，脑子里先漫上来的不是表兄的模样，是姑姑，是父亲，是压在记忆深处、连我自己都以为快要淡去的那些旧时光。
姑姑两岁、父亲五岁的时候，奶奶就走了。两个半大的孩子，在那个缺衣少食的年代里相依为命，踩着泥泞一步步往前挪。我至今都很难想象，没有母亲庇护的童年，他们是怎么熬过一个个饥寒交迫的日夜，最后长成了姑姑那般知书达理、贤惠善良的性子，也长成了父亲那样一身硬骨的模样。
新中国成立后，父亲入了党，当过马站区蒲城乡革命委员会主任，后来为了离家人近一些，调到当时人人羡慕的集体单位钱库制造厂，任副厂长兼财务科长。在四邻八乡，他的公道正派是出了名的，谁家有难处他都记在心上，急人所急、忧人所忧，提起他的名字，乡邻们没有不竖大拇指的。
在六个兄弟姐妹里，父亲总说最聪明也最让他牵挂的就是我。我读书时他怕我不用功，我出门在外他怕我吃不好睡不暖，我工作之后遭人排挤、被人陷害，甚至挨过打、被绑架过，每次他听说这些事，就坐在门槛上闷半天，神情悲切，背地里偷偷掉眼泪。后来他患上肾病，整整透析八年，从来不肯让我们子女陪床，一个人默默往返江南医院，咬着牙把所有病痛都自己扛了下来，那份坚强，现在想起来都让人心头发紧。
父亲走的前一天，我特意托人炖了别直人参汤给他补身子，第二天就动身去省城对接项目。我从苍南县坐动车到杭州，刚迈进省总工会的大门，母亲的电话就打了过来，说父亲在床上安安静静地走了，去了天堂。那一瞬间我眼前一黑，直接栽倒在地，等被旁人喊醒的时候，脸上已经全是泪水。他最后一程，我没能守在身边，连最后一点陪伴的时间都没赶上，这份遗憾，成了我这辈子解不开的心结，是刻在骨血里永远的痛。
今天隔着屏幕和十多年未见的表兄聊起这些，那些被时光埋了很久的细节又清晰了起来。我在心里默默对着远方说，父亲，天堂里没有透析的病痛，没有世间的丑恶，你再也不用为我牵肠挂肚，好好歇一歇，我一切都好。
|
|
