浙南苍南倚山濒海，是浙江26个山区县之一，从改革开放之初创下“农民建城”等14项全国改革之最，到如今山海间铺展千亿新能源产业，这片土地的骨血里，从来浸着敢闯敢拼的烟火气。1967年2月，苏曦出生在苍南望里镇南茶寮村的普通农户家，土生土长的他从小在茶山边长大，闻着炒茶香长大，1989年从台州供销学校毕业后踏入基层岗位，此后35年间辗转11个单位，从仙居乡的普通文书一路走到县红十字会党组书记、常务副会长，把整个人生泡进了苍南的山坳与街巷，活成了一盏经岁月熬煮的老茶。明代张大复在《梅花草堂笔谈》里写“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣”，苏曦的人生恰好印证了这句茶理——他把自己这瓣普通的茶叶，完完整整沉进苍南百姓的烟火水里，熬出了远超预期的醇厚香气。
1990年，23岁的苏曦到仙居乡担任文书，管着全乡公章与婚姻登记，旁人眼里这是个“吃香喝辣”的肥差，历任文书都靠着手里的权限收礼办事，他却偏要做个“硬骨头”：所有不符合政策的登记一律驳回，送来的烟酒要么当场退回，要么转头分给同事，两年里把乡政府大院的公共区域打扫得一尘不染，连《共产党员》《时代先锋》这类党刊都一期不落地读完，在心里埋下了“扎根基层干实事”的种子。1992年，他主动申请去全县最艰苦的括山乡，驻点在海拔400米的周家城村——这个藏在崇山峻岭里的村落，当时不通公路，山民种的作物要挑2小时下山售卖，人均年收入仅200元。他背着铺盖住进旧庙，就着咸菜啃冷饭，带着村民开垦百亩撂荒老茶园、种板栗与无核柿，硬生生把荒坡变成了“致富园”，让这个曾经的贫困村第一次通上了能走板车的路。
苏轼那句“一蓑烟雨任平生”，恰好是苏曦此后数十年履职路的生动注脚。在五凤乡工作时，他顶着高山交通闭塞的难题，亲自督战修通多条通村公路，新建乡卫生院解决山民看病难问题，创造性推出高山异地搬迁扶贫模式，让世代住在恶劣环境里的山民走出大山，还完成了乡中心学校的危房改造，为山里的孩子筑牢了安全的读书阵地。调任县总工会分管职工维权后，他啃下了334名环卫工人拖了10年的养老保险历史遗留问题，争取到650万元县财政专项补助，用“依法维权+多方协调”的模式，把这桩积案圆满解决；他创新推出“1+2”劳动争议调解机制，联动仲裁、诉讼环节化解纠纷，10天内为100多名农民工追回91.8万元欠薪，为湖南籍务工者李秀珍协调4家单位拿到30余万元工伤死亡赔偿，还动员41名律师组建职工法律援助志愿队，累计调解案件50余起，涉及金额900多万元，这套“苏式维权”模式成了全国工会系统的学习典范。
52岁那年，苏曦调任县红十字会主要负责人，在县财政年经费仅20万元的条件下，他带着仅5人的小团队闯出了全新局面：2020年新冠疫情期间，24小时值守接收社会捐赠，累计筹款293万元，创新推出电子捐赠证书提升捐赠透明度；建成全国首个高速公路服务区红十字救护站，累计培训持证救护员8500人，普及急救知识18.6万人次，推动苍南遗体器官捐献登记人数大幅增长，实现8例器官捐献、3例遗体捐献，还落地助医、助学、助困系列人道项目，2020年发放救助金44.5万元惠及329户困难家庭，通过企业合作、社会动员让单位年工作业绩突破600万元，把旁人眼里的“冷门单位”干成了全省先进典型。2022年，55岁的他结束30年的副科级生涯，晋升正科级，2023年退休前获评“浙江省红十字担当作为奖”，用实打实的成绩，走完了35年的基层路。
去年深秋我在灵溪老巷的茶摊偶遇苏曦，他刚从岗位上退下来，头发白了大半，端着粗陶茶碗坐在板凳上，几个路过的环卫工人远远朝他招手，山下来的老茶农硬塞给他一包新炒的明前茶，多年前受他帮助的外地务工者家属，逢年过节还会从千里之外发来问候。没有人刻意提起他过去的职务，也没有人在意他那些年受过的冷遇，大家只记得，这个从茶山里走出来的本地干部，和他们蹲在田埂上喝过同一碗粗茶，踩着同一段泥泞的山路，把他们的难处真真切切揣在了心上。
捧着温热的茶碗望向远处的山海，我忽然生出满肚子的感慨。我们这代人总在焦虑“向上走”的速度，总怕付出没有即时回报，可苏曦用35年的路告诉我们，郑板桥那句“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”从来不是写在纸上的空话。他这一辈子，没有追求浮在表面的虚浮茶香，反而主动选择沉到杯底，把自己的养分一点点浸进苍南的烟火里。那些被排挤的冷遇，那些熬到深夜的灯光，那些踩满泥泞的脚印，从来都不是人生的“亏”，就像茶叶必须经过揉捻、烘焙、沸水冲泡，才能释放出深藏的香气。
茶烟漫过苍南的青瓦与海湾，35年的岁月一晃而过。苏曦没有留下什么惊天动地的豪言，却把一瓣心香留在了山路上、环卫工的保温杯里、高速服务区的急救箱里、困难群众接过救助金的笑脸上。原来最好的人生从来不是一路平顺的甜，是如茶一般，在沸水里沉得住，在岁月里熬得住，最后把所有的苦，都酿成漫进人心的回甘。这便是浙南大地上最动人的基层注脚：你把自己完完整整投入百姓这盏“十分水”里，岁月终会为你熬出最醇厚的香。
|
|
