傍晚的风裹着夏末的余热，我沿着儿时正月初二去舅舅家拜年的老路慢慢走，熟悉的水泥路与屋舍依次掠过，最后停在了罗厝村罗氏宗祠后面的大榕树下。这棵像撑开的大雨伞似的老榕树，枝繁叶茂遮出好大一片阴凉，五六个村民正围着青石凳纳凉闲聊，见我过来便腾出了半块石凳，我顺势坐下，听着这些最接地气的乡音，把满耳的村情民意都收进了心底。
村民们的话题从日常慢慢飘向了身边的现实。有人叹着气说起听闻的怪事：“现在有些干部钱多得离谱，杭州都买了房，天天烟是中华、酒是茅台，我们打工一年都抵不上他几顿饭钱。”话音刚落立刻有人接话：“哪还有什么包公啊，就算真有包公，传到第三代说不定也成贪官了。”更有老人指着不远处的村部方向直摇头：“我们村老支书当了几十年，把村里土地都快卖光了，好处全捞进自己口袋，我们连个说理的地方都难找。”
聊得热络时，几位村民忽然转头看向一直没出声的我，指着身后的半港河开了口，“你看这河现在黑成什么样，连靠近岸边洗个手泡个脚都不敢，就怕皮肤发痒长红斑点。”一位在河边住了大半辈子的阿伯语气里满是惋惜，“小时候这河清得能看见水底的游鱼，我们夏天整村人都在这儿玩水，谁能想到现在变成这副模样。”
我望着翻着浮沫的河面，把憋在心里的原因慢慢说给大家听：半港河变成如今又黑又臭的样子，根子在三个地方。一是上游建了平原引水工程，源头的活水再也流不到这里，河水成了一潭不流动的死水；二是河两岸家家户户的生活污水、脏污杂物全都直排进河里，日积月累把河道堵得严严实实；最关键的还是当地镇政府长期怠于治理，问题拖了一年又一年，小毛病熬成了大伙忍无可忍的大麻烦。
没坐多久，腰上的老毛病犯了，我只能起身往家走。沿着来时的路往回走，身后大榕树下的闲聊声还隐隐约约飘过来，我心里却沉甸甸的。这些坐在青石凳上的村民，没有说什么惊天动地的大话，聊的每一件事都是最实在的民生：干部的作风、集体的资产、家门口的河水，桩桩件件都是最真实的村情民意。我忍不住想，如果有上级的大官能亲自走到这棵大榕树下，坐一坐这张青石凳，听听这些没有修饰、不带遮掩的心里话，又会生出怎样的感想？
乡音里藏着的从来不是家长里短的闲话，是老百姓对好日子的期盼，更是对基层治理最直白的答卷。这些榕树下的闲聊，不该只飘在树荫里，更该飘到能解决问题的办公桌前。
|
|
