清晨7点，苍南县灵溪镇的副食品批发市场已经热闹起来，做了20年干货生意的陈阿明正忙着给外地来的客商打包订单。放在15年前，他此刻可能正揣着烟往工商所跑，就怕年检的时候哪里卡了壳；而现在，他坐在店里对着手机上传完材料，半小时后就收到了电子营业执照的更新通知。“现在谁还想着托关系找熟人？按规矩走，比什么都管用。”陈阿明的一句话，道破了这座浙南沿海县城最深刻的观念变迁。
从过去偏远山区“办个准生证要跑三趟镇政府”，到如今连续两年入选全国县域营商环境百强榜，苍南用了整整40年，一步步把“怕官、攀官、以官为尊”的千年惯性，从当地人的生活逻辑里慢慢剥离。这个曾经偏居浙江最南端、长期被贴上“山区欠发达县”标签的地方，如今正用民营经济的活力、信用体系的渗透、政务服务的下沉，走出了一条县域社会观念迭代的独特路径。
一、刻在记忆里的“权力依附”：早年山海之间的生存逻辑
苍南的“官本位”土壤，有着深刻的历史成因。1981年才从平阳析出单独建县的苍南，三面环山一面临海，206公里的海岸线和连绵的浙南丘陵，把早年的交通阻隔得支离破碎。直到上世纪90年代，从最南端的霞关镇到县城灵溪，盘山公路要走3个多小时，偏远山村的村民要办个身份证，得提前一天出发在县城住一晚。
在物资匮乏、信息闭塞的年代，权力几乎攥着普通人所有的生存命脉。在矾山镇做了半辈子矿工的老黄至今记得，当年矿上的招工名额全由干部说了算，为了让儿子能顶替自己进矿当正式工，他拎着自家晒的墨鱼干在干部家门口守了整整三晚。那时候，一个乡镇的民政干事，手里握着低保名额的审批权；村里的文书，管着全村人的户口登记；就连乡镇供销社的售货员，都能靠着紧俏的化肥、布料配额，成为十里八乡人人巴结的对象。“不怕不行啊，你得罪了人家，给你拖半个月办手续，家里等着用的粮油证就断了档，一家子吃饭都成问题。”老黄说，那时候村里但凡有个在镇上上班的干部，全家在村里说话嗓门都比别人大，谁家嫁女儿能嫁个“吃公家饭的”，全族都觉得脸上有光。
这种“怕官”的本质，从来不是怕“人”，而是怕权力不受约束时，能随意左右普通人的生存资源。苍南县档案馆留存的90年代基层信访记录里，近6成的投诉都指向“办事推诿、故意卡要”：有人办宅基地审批被拖了两年没消息，就因为没给经办人送人情；有人开个小加工厂，隔三差五就被各种名义的检查罚款，最后不得不托关系找熟人才得以安生。在这样的环境里，“想当官”自然成了最稳妥的出路——一旦手握权力，不仅自己不用再看别人脸色，连亲戚朋友都能沾光。当时苍南山区的中学里，老师给学生灌输的最主流的观念就是“好好读书考大学，毕业分配进机关，这辈子就不用再种地吃苦了”。
二、民营经济破土：生意经冲散“官本位”的第一道光
改变的种子，早在改革开放初期就埋下了。敢闯敢拼的苍南人，早就不甘心困在山里守着几分薄田过日子。上世纪80年代，金乡镇的人靠着走街串巷卖标牌、做徽章，把小生意做到了全国；宜山镇的纺织作坊一家接一家开起来，家家户户的缝纫机从早响到晚；龙港的滩涂上，第一批农民自己出钱盖起了楼房，“中国第一座农民城”的名号慢慢传遍大江南北。
民营经济的野蛮生长，第一次给了苍南人“不靠权力也能活下去、甚至活得更好”的选择。1995年，金乡的印刷企业老板吴志远揣着3万块钱起步，靠着给外地出版社做书刊印刷，不到5年就把年产值做到了上千万。他回忆说，早年开厂也免不了要应付各种检查，后来县里推出了“企业服务绿卡”，规上企业有专门的驻企联络员，不用老板自己跑部门，有问题联络员上门协调。“那时候我就发现，只要你生意做得够大，给地方交的税够多，根本不用你去巴结干部，他们反而会主动上门给你解决问题。”吴志远说，当时身边不少开厂的朋友，一年赚的钱是普通机关干部的十几倍，大家凑在一起聊的是新接了多少订单、添了多少新设备，没人再羡慕谁在单位里升了股长还是科长。
金乡的变化，是整个苍南的缩影。到2025年底，苍南全县市场主体总量突破13万户，平均每7个苍南人里就有一个是老板。2025年全县GDP达到578.4亿元，其中规上工业增加值里，民营经济贡献占比超过90%。越来越多的年轻人发现，不用挤破头考公务员，开个网店卖本地的紫菜、苍南荔枝，在168黄金海岸边开个民宿，甚至去核电配套企业里当技术工人，收入都比普通公职人员高不少。在灵溪的职业中学里，最热门的专业早就不是“行政文秘”，而是印刷技术、跨境电商、新能源运维。“以前大家觉得进体制是铁饭碗，现在自己当老板，把生意攥在自己手里，才是真正的铁饭碗。”这是苍南年轻创业者们挂在嘴边的共识。
三、规则透明化：把权力从“暗箱”里晒到阳光下
如果说民营经济给了苍南人不依附权力的底气，那持续十几年的政务改革，就是彻底消解“怕官心态”的核心抓手。2016年，苍南开始推进“最多跑一次”改革，把全县1300多项政务服务事项全部梳理出来，砍掉了近千项没有法律法规依据的证明材料。“证明你妈是你妈”的奇葩材料被全部取消，开餐馆办营业执照，从过去跑5个部门等半个月，变成了现在线上提交材料3天就能拿证。
2023年，苍南更进一步把政务服务站铺到了所有行政村。在最偏远的莒溪镇大山深处的山村，村民不用再坐两个小时车去镇里，在村口的便民服务点，就能办社保缴费、不动产查询、医保报销等近百项业务。56岁的村民林顺发去年要办养老资格认证，以前要自己跑到县城，现在村便民服务点的工作人员上门给他拍了张照片，10分钟就办好了手续。“现在哪里还用得着怕干部？人家是来给你办事的，不是来管你的。”林顺发的一句话，点透了身份关系的根本反转。
更深刻的变化，来自信用体系的全面渗透。从2024年开始，苍南把信用积分制度覆盖到了所有乡镇和行业。在宜山镇，参与志愿巡逻、垃圾分类、邻里互助都能攒信用积分，积分高的不仅能兑换米面油，还能享受贷款降息、免费体检、景区免门票等福利。去年端午的信用积分兑换活动上，10名外卖骑手接过了“兼职网格员”的聘书，这些以前总怕被城管罚款的新就业群体，现在成了基层治理的参与者。没人再需要靠找关系争取福利，所有的规则全摆在明面上，积分多少、排名第几，手机上打开小程序就能一目了然。
针对新居民的“浙里新市民”量化积分政策，更是直接喊出了“来了就是苍南人”的口号。持有浙江省居住证的外来务工人员，积分高了就能申请公租房补贴、免费疗休养、图书礼包，不用托任何关系，全靠积分高低排序。2026年，全县有170名新居民拿到了每月300元的公租房补贴，30名外来务工人员免费参加了职工疗休养。在苍南打工了8年的安徽人张磊说，以前总觉得自己是外地人，办事要低人一等，现在靠自己的积分就能享受到和本地人一样的福利，根本不用去讨好谁。
四、观念的深层转向：从“以官为荣”到“多元出彩”
2025年5月，一条消息在苍南人的朋友圈里刷屏：浙江正式把苍南从山区海岛县的扶持名单里“摘帽”。这不是一个简单的名单调整，背后是苍南十几年的发展积累：省级经济开发区落地，绿能小镇建设推进，494个重大项目陆续落地，清洁能源、先进装备制造等新兴产业集群慢慢成型。全县242家企业年产值突破2000万，不少本地企业家的财富积累，早就远远超过了普通官员的想象。
现在苍南年轻人的就业选择，已经彻底多元化。2026年苍南县公务员报名人数，相比5年前下降了近18%，不少热门岗位的报录比从过去的几百比一，降到了几十比一。灵溪镇的95后小李，去年从杭州的大学毕业，没有听从父母考公务员的安排，回到家里开了家抖音直播间，专门卖苍南的特色预制菜，去年一年销售额就突破了300万。他说：“我身边的同学，一半以上都去了企业或者自己创业，没人觉得当官是唯一的出息。靠自己的能力赚钱，不用看任何人脸色，日子过得比在机关里熬自在多了。”
当然，千年形成的观念惯性不可能一夜之间彻底消失。在少数偏远山村，依然有人觉得“家里有个当官的，办事方便”；个别从小地方走出来的基层干部，依然抱着“当官就能发财”的旧思维，最终在反腐的高压线下落马。但这些残留的痕迹，已经挡不住大趋势的洪流。苍南近年查处的贪腐案例里，不少出身贫寒的干部，早年靠着读书苦读跳出农门，手握权力后却被“靠官致富”的旧观念裹挟，最终丢掉公职、身陷囹圄，这些反面案例也让越来越多的苍南人看清：当官早已不是什么“风光无风险”的美差，反而处处是红线，一步踏错就是满盘皆输。
五、苍南样本的启示：消解权力依附从来不是靠说教
从过去“怕官、想当官”，到现在“靠规则办事、靠双手致富”，苍南用40年的实践证明：想要消解延续千年的“官本位”惯性，从来不是靠空泛的思想说教就能实现的。它需要给普通人足够多的产业机会，让大家不靠依附权力也能过上好日子；需要把所有规则晒在阳光下，把权力关进透明的笼子里，让“托关系走后门”再也没有操作空间；需要把公共服务沉到每一个村口，让普通人不用再为了一点小事看别人脸色。
傍晚的168黄金海岸线上，来自全国各地的游客在沙滩上嬉笑打闹，路边的民宿老板正忙着给客人准备海鲜晚餐，远处三澳核电的发电机组正在平稳运转，钱库的印刷工厂里灯火通明赶订单。没有人再把“当官”当成人生的唯一标准答案，大家各自在自己的赛道上打拼，靠信用攒福利，靠手艺赚收入，靠规则保公平。
这就是苍南最珍贵的样本意义：当一个地方的市场足够活跃、规则足够透明、机会足够均等，“怕官又想当官”的土壤，自然会在海风的吹拂下，慢慢长出自由生长的新生态。而这种普通人不用依附权力也能安稳生活的状态，才是一座县城最扎实的幸福根基。（苏国正）
|
|
