今日风裹着浅凉漫过街巷，细碎的雷阵雨时不时扫过路面，把老镇的水泥路面浸得发亮。我沿着熟悉的路慢慢走，鞋底蹭过湿润的纹路，像一步步踩回几十年前的旧时光。
走到望里街口的瞬间，我忽然顿住了脚。记忆里那间木梁发黑、墙皮斑驳的老祖房，早已没了踪影，取而代之的是一栋崭新的五层楼房，墙面亮得晃眼。路边闲聊的街坊说，如今这里的房子市价每间都要六十多万。我站在原地愣了好久，1993年的往事忽然就涌了上来——那时候我把这间老祖房卖了一万多块钱，一分不剩全捐给了山区修路。看着坑洼的土路慢慢变成能通车的平整大道，山里面的乡亲不用再踩着泥赶市，那时候只觉得踏实，从未有过半分犹豫。
顺着路再往菜场街走，心口又轻轻揪了一下。这里曾有我爸妈留给我的一间老房子，2001年我以十多万的价格卖掉了它。如今房子的主人把它租给了商户开店，一年光房租就有一万多。望着人来人往的店铺，当年卖房时那种攥着房产证迟迟不肯松手的无奈与不舍，直到今天还清晰得像在昨天。
那是我在新安乡任副乡长的年头，亲眼目睹了太多扎心的场景：计生工作推行时，竟用近乎“连坐”的方式把村民拘到乡政府，关在楼梯底的小房间或是四楼会议室办所谓的“学习班”，短则一周，长则数月。我常常听见里面传来村民惶恐的哭号，看见有人被关得发热头疼、胸口发闷。实在狠不下心，我就自己掏钱去药店买药给他们送进去，隔着不锈钢窗栏说几句宽慰的话，偷偷塞点八宝粥垫垫肚子。后来征收农业税和村提留乡统筹，又看见有人直接闯到村民家里打砸抢，但凡有人不肯配合，就直接抓回乡政府关押，甚至动手动粗。
那些日子我夜夜难眠，胸口像压着一块浸了水的石头。思虑再三，我把亲眼所见的乱象写成信寄给了中央和国务院的相关领导。后来新安乡的相关责任人受到了追责，有人被撤职，有人受到了党纪政纪处分。可我自己，也因此遭受到了同事的批斗、围殴，不仅被罢免了副乡长的职务，还落下了腰椎被打断的伤。
走投无路之下，我只能卖掉菜场街那间承载着父母余温的老房子，拿着换来的十多万块钱，在两年里十二次往返于北京、杭州、温州，辗转各个部门申诉反映情况。交通费、住宿费、材料打印费，还有腰椎受伤的治疗费，一笔笔花出去，十多万很快就见了底。那些年在外奔波的日子，啃过硬饼，睡过廉价的大通铺，受过冷眼，也遇过愿意认真听我说话的人，其中的委屈与艰难，只有自己最清楚。
如今我即将退休，回到老家，就住在母亲留下的那间二十多平米的简易老人房里。屋子不大，却能遮风挡雨。
偶尔和老邻居闲聊，有人替我惋惜：要是当年那两间房子都留到现在，日子不知道有多舒坦。我总是笑着摇摇头。当年捐出祖屋修的路，至今还在山里载着乡亲们往来通行；当年顶着压力寄出的信，让那些受了委屈的村民终于等来了公道。我这一辈子，没攒下多少家产，可夜里躺在床上，摸着自己的良心，从来没有过不安。
风又从巷口吹过来，带着雨后泥土的清香。老镇的房子拆了又建，街巷的名字没变，人心底的那点标尺，也从来没变过。这一路走过来，有遗憾，有伤痛，却从来没有后悔过。(苏国正)
|
|
