话说浙江苍南这地方，山清水秀，专产两种东西：茶叶，和奇人。大清康熙年间出过南宋垟李仕林，共和国时期呢，贡献了一个望里苏曦——江湖人送外号“苏疯子”，“包公苏”，“苏小狗”。
苏曦，1967年出厂，1989年开机运行。履历丰富得像拼多多九块九包邮的旅游攻略：日杂公司、仙居乡、括山乡、望里镇……走到哪儿，折腾到哪儿。最后混到县总工会副主席、红十字会党组副书记，听着挺体面，但熟人听了直摆手：“这人哪，是官场里的异类，项目建设路上的伴脚石。”
怎么个异法？怎么个伴脚石？咱搬个小板凳，磕着瓜子慢慢聊。
一、辞了乡政府“铁饭碗”，跑去破庙里就着西北风啃咸菜
1990年代初，苏曦在乡政府当文书。这岗位啥概念？体制内的“养生局”——写写材料、盖盖章，夏天有空调冬天有暖气，主打一个岁月静好。
苏曦偏不。他听说周家城是全县最穷的村，海拔四百多米，不通公路，人均年收入279块——279块啊，买条像样的烟都得咬碎后槽牙。
他干了件让所有人都觉得“这人脑子是不是被驴踢了”的事：主动辞去文书职务，一头扎进周家城。
到了村里，发现连个像样的住处都没有。他找了个破庙，扫了扫蜘蛛网，铺上稻草就住下了。白天跟村民上山开荒，晚上点煤油灯研究种啥果树。吃饭？咸菜配稀饭是顶配，有时候咸菜断货，他就着山泉水啃干馒头——完美复刻《荒野求生》中国版。
村里人看他这架势，以为他是犯了错误被发配来的。苏曦嘿嘿一笑：“我是自愿来的，就是想看看这山能不能长出金子来。长不出来？那长出个笑话也行。”
结果还真让他折腾出了名堂。他四处跑资金、拉树苗、请技术员，硬是把荒山变成了果园。1993年，《温州日报》头版头条以《周家城脱贫的晨曦》为题报道了他。“周家城晨曦”这个外号就此传开——听着像个文人雅号，实际上那会儿他正蹲在果园里跟虫子打架，打输了还往自己脸上抹泥巴。
二、县里发文：都来学学这个“疯子”！
苏曦这一通折腾，把周家城折腾脱贫了。苍南县委一看，嚯，这还了得？直接发了个红头文件，号召全县党员干部向他学习。据说这是苍南县历史上唯一一次专门为一个人发这种文件——相当于官方认证的“疯子标兵”。
消息传到省里，当时在浙江工作的习总书记注意到了这个基层典型。总书记一看材料：主动辞职、住破庙、啃咸菜、种果树……这年轻人，有点东西啊。于是给予了关注和批示。
苏曦后来回忆起这事儿，搓着手憨笑：“我当时不知道啊，还是乡长打电话跟我说‘小苏，上面有人夸你了’。我寻思哪个上面？屋顶上面？还是天花板上面？”
三、硬刚官场潜规则，喜提“不可接触者”称号
如果苏曦只是个埋头种树的劳模，那他也就不“疯”了。1999年，他在新安乡当副乡长，碰上一件事：有乡干部暴力殴打群众。按官场潜规则，这事儿能压就压，内部处理，完事儿。
苏曦不。他直接写信向中央国务院反映问题，还找了律师，把政府给告了。
结果可想而知——涉事干部被依法处理了，苏曦也被一些人贴上了“官场疯子”“不可接触者”的标签。意思就是：这人太耿直，谁跟他走得近谁倒霉，建议当作放射性物质隔离。
苏曦倒是看得开：“我本来就是从破庙里出来的，还怕啥不可接触？又不是得了传染病。再说了，‘不可接触’这外号多酷啊，听起来像个武林高手。”
四、为环卫工人的养老保险，跑断腿磨破嘴，差点把自己跑成外卖骑手
2010年以后，苏曦调到县总工会当副主席。这岗位本可以喝喝茶看看报，偶尔下个基层摆拍两张照片。他又不消停了。
他牵头组建了一支由41名专业律师组成的职工法律援助志愿者队伍——注意，是免费的，比路边“免费算命”的含金量高多了。这支队伍累计处理劳务纠纷五十多起，帮职工追回款项九百多万元。九百多万啊，摞起来比他本人高多了——当然，比他也瘦多了。
最经典的一仗，是帮灵溪镇334名环卫工人解决养老保险问题。这事儿拖了近十年，没人愿意碰，就像食堂里的炒月饼一样，谁碰谁皱眉。苏曦接手后，历时近一年，来回跑财政、跑社保、跑政府，嘴皮子磨薄了，鞋底子磨穿了，最后争取到县财政专项补助650万元。
环卫工人们拿到养老金的时候，好几个老大爷拉着他的手说：“苏主席，你比亲儿子还亲。”苏曦谦虚道：“别别别，我亲儿子会吃醋的。而且我亲儿子说了，他亲爹比外卖小哥还能跑。”
五、修路、建医院、搬大山，江湖人称“苏疯子”升级版2.0
苏曦在括山乡工作时，发现山区群众最大的痛点是没路。农产品运不出去，村民看病难。他干了啥？主动请缨去修路，还跑到杭州去找副省长刘锡荣汇报情况。
你品，你细品：一个乡镇干部，级别大概相当于“九品芝麻官”，直接跑到省城去找副省长。这事儿正常吗？不正常，搁古代这叫“越级上访”，搁现代这叫“胆子比腰粗”。但苏曦就是这么干的，而且还真把省级资金给要回来了，路也修通了。
在五凤乡，他又推动了卫生院修建、学校危房改造，还搞了个“高山异地搬迁扶贫”——简单说，就是把住在山顶上的村民整体搬下来，相当于给大山做了个“剪切粘贴”。村民一开始不信：“搬下山？政府给盖房子？你忽悠谁呢？”苏曦拍胸脯：“忽悠你我是小狗。”后来房子真盖了，村民都叫他“苏小狗”——当然，是爱称，比“苏疯子”听着萌多了。
在望里镇，他虽然没有明确职务，但照样主动揽活：通公路、建大桥、搞生态公园。村民直接叫他“苏疯子”。苏曦对这个外号很满意：“疯子总比骗子强，至少疯子不骗你钱。”
六、计划生育也敢硬碰硬，人称“包公苏”
在大渔镇当副镇长期间，他分管计划生育工作。这个岗位一般人是“能不得罪人不得罪人”，能装糊涂就装糊涂。苏曦倒好，一口气处理了5起镇村干部计划外超生案件。
被处理的干部找他求情：“老苏，咱低头不见抬头见……”苏曦说：“低头不见抬头见，但政策不见人情。再说了，抬头见我也没用，我又不是观世音。”
最后这5个人一个没跑，全部按规定处理。从此大家送他另一个外号：“包公苏”——不是包子的包，是包青天的包。苏曦摸了摸脸：“可惜我脸上没月牙，要不我晚上都不用开灯。”
七、龙港设市后，他选择留下：不是不想走，是活没干完
2019年，龙港从苍南分出去设市，苍南经济受影响。不少干部想办法往龙港调，就像候鸟往南飞一样自然。苏曦却选择留下，去了县红十字会当常务副会长。
有人问他：“人家都走了，你留下图啥？图苍南的空气更甜？”苏曦说：“图这儿还有活没干完。再说了，候鸟飞走了，总得留几只麻雀看家吧？”
在红十字会的三年，他把一个存在感不高的单位搞得风生水起，拿了“浙江省红十字担当奖”。颁奖那天，他上台领奖，台下有人喊：“苏疯子，好样的！”他回头冲那人一乐：“疯子也有春天嘛，而且春天的疯子特别精神！”
八、项目建设的“绊脚石”？这块石头还挺硬
望里镇罗厝仓储物流项目，2020年立项，到2026年上半年，进度依然稳如泰山——0.00%！这个进度，堪比我家减肥计划的执行率。
股东们首期就砸了1100万，结果钱躺在账上生锈，施工队等了6年，回报？大概在梦里，而且是个噩梦。
那么，是谁有如此神力，让一个投资千万的项目原地踏步，比广场舞大妈的定力还强？
提起苏曦，罗厝村投资的村民们那叫一个感激涕零——恨得把牙都磨成了粉，拿去过筛子都能出一包钙片。从村到镇的干部们更是“爱”他爱到想把他生吞活剥，连蘸酱的步骤都省了。
项目占地15,478.58平方米，大约23.22亩，要拆几栋老旧住房。本来嘛，拆迁这事儿，你情我愿，谈拢了大家笑呵呵。但偏偏冒出了第一个“硬茬子”——罗明利、王苏月夫妇。
他们那栋二层砖木结构的小楼，建安价撑死10万块。结果呢？望里镇政府连招呼都没打一声，直接给人家上演了一出“挖掘机奇迹”——房子瞬间变废墟，速度比外卖送达还快。家具电器在废墟上摆摊，黄金、现金、老母亲的就医凭证集体“人间蒸发”，比魔术师的鸽子还神秘。
这时候，咱们的“绊脚石”苏曦大师闪亮登场。他自掏腰包两万多，陪着上访、打行政诉讼，一折腾就是三年。
所以，苏曦大师，您可真是园区建设最大的绊脚石啊！——不过这块石头，似乎长在了一些人的良心位置上。
尾声：官场“不可接触者”的另类逆袭
苏曦后来被《南方周末》等媒体专访，获评“温州十大法治人物”。有人问他：“你这一辈子，得罪了那么多人，后悔不？”
他想都没想：“后悔？后悔当年破庙里少盖了床被子，风湿腿到现在没好。每到阴天就疼，比天气预报还准。”
这就是苏曦——一个让总书记点赞、让同事头疼、让百姓竖大拇指的官场“疯子”。他用实际行动证明了一件事：在体制内，你不一定要做八面玲珑的“不倒翁”，也可以做一根又直又硬的钢筋。
钢筋嘛，弯不了，但顶得住。而且，钢筋还有个好处——谁想踢它，谁的脚先疼。
|
|
