作者：林元意
前言
话说，重庆市黔江区舟白镇路东村有个26岁的“乡村励志剧男主”——郭军，当年穷得叮当响，连土都想啃两口。一咬牙，光杆司令般杀到了温州龙港。2005年，他干起了快递员，月薪不到1000块，搁现在也就够吃几顿火锅底料。可谁能想到，就这么个“送包裹的”，愣是把自己送成了坐拥200名员工、年营业额破亿的快运大佬！这中间流过的汗，大概能把龙港的马路重新浇一遍；熬过的夜，比快递中转站的灯还亮。咱这本书不整虚的，没噱头没滤镜，就想让正在困境里扑腾的你乐呵着受点启发——看看这位老哥是怎么把“人生快递”从一辆二手自行车一路送到高速路的。面对难关？学他，笑着扛呗！
一、如根出于干地
“郭总，您老家是哪儿的？”每当有人这么问，郭军都会挺直腰板，字正腔圆地吐出两个字：“重庆！”对方立马肃然起敬——那可是全国城市第一梯队的尖子生，GDP稳坐第四把交椅，跟深圳、广州称兄道弟，组了个“三万亿城市俱乐部”。城区人口多得吓人，总面积抵得上一个中等省份，连“中国人口第一大市”的名头都牢牢攥在手里。
但郭军心里清楚，他老家离那个光芒万丈的“十大城市”重庆，足足有300公里——差不多就是浙江龙港开车到福州的距离。主城区的富贵气儿翻山越岭飘过来，到他那儿早散成了山间雾气。所以有人给他出主意：以后再问，干脆说“老家在中国”算了，既没撒谎，又省了解释。
郭军真正长大的地方，是重庆往西300公里的黔江区舟白街道。那地方海拔从420米到1200米不等，主打一个“山”字。尤其有个叫“高盖上”的地儿，海拔一千多米，以前交通不便的时候，日子过得那叫一个“极容易”——容易穷，容易累，容易出不去。好在有条阿蓬江，扭了个U形大弯穿城而过，硬是给整出了个“中国峡谷城”的雅号，还有一处叫芭拉胡的景致，风光确实不赖。
只是郭军小时候趴在山上想得最多的，不是风景美不美，而是怎么从这片“干地”里，硬生生把自己长成一棵不那么干的根。
说到这棵根的来历，那得从他爹说起。
郭军他爹三岁那年，爷爷就病逝了。奶奶带着孩子改嫁，这在当年也算常规操作。可他爹偏偏是个“早熟版硬汉”——九岁那年，大概是觉得寄人篱下的日子不够刺激，毅然告别奶奶和继爷爷，独自一人摸回了老家舟白镇路东村，开始了“九岁孤儿励志版”的独立生活。村里人看了都摇头：这娃，怕是老天爷忘了给他装“怕”字。
但老天爷没忘给他装韧性和勇气。他爹硬是靠着一双手、两亩地、满身不服输的劲儿，把自己从一个流浪小孩活成了村里的一道风景。风景太扎眼，惹得邻村一位张姓姑娘芳心暗许，两人一合计，成了家。婚后连生三胎——两男一女，郭军出生于 1978 年， 排老大。在这穷山僻壤之地，一个农村劳动力要养活全家五张嘴，难度约等于让阿蓬江倒流。可他爹愣是没让娃饿着，这本身就是个奇迹。
做过大哥的人都懂，当大哥意味着自动获得三项终身技能：带弟妹、做家务、干农活。没有薪酬，没有假期，连“辞职”二字都不认识。郭军从小就是弟妹的移动护栏、家里的第二劳动力、田里的半把好手。弟弟比他小三岁，妹妹比他小五岁，一个刚能跑，一个还吃奶，郭军的童年基本就是“半拉爹”模式。
就是这样一块又干又硬的土地，这样一户半山腰上咬牙硬撑的人家，长出了郭军这棵后来让很多人竖起大拇指的根。只是那时候，他还不知道自己将来能走多远——他唯一知道的，是山里的路不好走，但自己的腿，还算结实。
(陆续连载)
|
|
