|
陈定模（农健/图） 上世纪80年代，温州龙港曾是全国瞩目的改革明星，号称“天下第一农民城”，整座城市由农民集资兴建。龙港人住的房，走的路，菜市场和电影院，都是自己或父辈们出的钱。 这也让这里的人格外关心自己的城市，四十年里，几代龙港人锲而不舍地推动龙港撤镇设市。直到2019年借助全面深化改革的东风，龙港梦想成真，成为了全国最年轻的县级市。 从第一座“农民城”到第一个“镇改市”，龙港是中国城市史中的一段传奇，而龙港曾经的镇委书记陈定模则是其中当之无愧的主角。 2003年，《南方周末》曾报道过离开龙港后的陈定模，讲述了他离开后的十年里不断接到各地政府的邀请，并评论道，“十多年过去了，当年龙港改革的孤胆英雄，今天仍然是一些地方政府官员的思想资源”。 “不要动不动就给人扣大帽子”如果穿越回1986年的龙港，会看见一个干瘦精干、穿着中山装的中年男人，整日站在镇政府的大门口，迎接来自各地络绎不绝的参观者。 当时的龙港交通极其糟糕，外地人来，先要到温州，再从温州坐6个小时汽车。宁愿忍受这些颠簸，也要一睹它风采的人，不少是来自北京的中央领导。 经济学家也很关注这里，于光远和张五常都曾专门来过龙港。对当时的中国人来说，龙港是一个奇迹。 张五常点评，“我在这里看到了中国第二座长城，长城是农民造的，龙港也是农民造的，这在国外的建筑史上也都没有过”。 1984年，陈定模上任龙港镇委书记时，这座偏僻的浙南小城还只是鳌江边上的几个小渔村。 当时，中国仍实行着严格的城乡二元体制，跳出“农门”依然是农民们遥不可及的梦想。社会保险、福利分房、子女入学、医疗保障等，都是城里人的特权。 上任后，陈定模主动请缨，开发龙港，敢想敢干的他把龙港变成了一片“特区”。 在没有上级政策的加持下，龙港改革了户籍制度，投资龙港就有城镇户籍；改革了土地制度，城市土地有偿使用；改革了审批制度，凡是来龙港投资，不分国营、集体、个体、私营，一律平等对待，“一个公章管审批”，企业交了钱、征了地，政府代办各类审批。 这些今天司空见惯的政策，在当时“冒了天下之大不韪”。陈定模上任仅4个月，温州苍南县人大就派出了调查组，得出结论是“问题严重，严肃处理”。 调查组认为陈定模严重违反政策，甚至违反基本国策，“一个小小的镇委书记，居然擅自用了800亩农田，这还得了吗？在当时，市里只有几亩农田的审批权限，省里的批地权也很有限”。 陈定模解释，县里的土地审批权每个单位一次只能批三亩，龙港用了化整为零的办法，实际上每户都没超过半亩地。 那时舆论也把龙港当成了负面典型，批评龙港“毁田造房，破坏现有土地政策”。 眼看龙港的改革危在旦夕，陈定模的政治生涯也岌岌可危。时任温州市委书记袁芳烈挺身而出，他在看到苍南县调查报告后，召开龙港工作汇报会，为龙港的发展定了调，“龙港是市委直接抓的改革试点，是我袁芳烈直接抓的改革试点，对龙港改革发展中出现的问题，要通过深入改革发展的办法来解决，不要动不动就给人扣大帽子”。 如今回忆起来，陈定模把自己的成绩归功于时代，“当时允许我们犯错，甚至是严重的错误”。 这场汇报会化解了龙港改革所面临的争议，为龙港争取到了发展时间，龙港之后的繁荣又成为了改革的护身符。 一位当地公务员告诉南方周末记者，他父母在1984年来到龙港，房子是自己修的，家门口的路也是自己修的。 连路边的绿化带都是农民出资的，“各付自家绿化费，包种自家门前树”，一间房15元，全镇集资了1.5万元。 菜市场也是这样，摊主每人交三五百元，最终集资7.74万元。原本计划至少三个月的建设周期，摊主们用28天就建成了一座上千平米的菜市场。 电影院、溜冰场、歌舞厅，也都是谁出资、谁管理、谁享受收益。龙港最早的电影院自1986年开办后，每月盈利5500元，每股每月的分红就有300元。 这座凭空长出来的城镇，成为了1980年代的改革明星，被称为“第一座农民城”、浙江的“小深圳”。 回忆那段日子，陈定模说，自己每天从早到晚就是陪不同的人，1984年到1986年间至少接待了3万人，1986年后每年接待参观者有7万人次。 念念不忘，必有回响1990年前后，陈定模在北京召开了一场声势浩大的龙港发展战略讨论会，研究龙港的未来。大会后不久，他再次遭到了调查，最终以违规操办母亲葬礼、帮助干女婿贷款七万元为由，将他撤职，调离龙港。 比起对权力的眷恋，陈定模追求的是一份事业。他告诉南方周末记者，“龙港是我为之付出毕生精力的地方，她是我的作品，也是我的生命。撤镇设市，是全体龙港人的梦想。为了这个梦想，我不计财力，不计得失，不顾年高，余生只为龙港设市而奔走。” 在长达40年时间里，成为普通市民的陈定模从未间断地为龙港撤镇设市鼓与呼，一次次把龙港人聚在了一起。 1995年，他以龙港城市研究促进会的名义，通知全县干部到龙港开建市动员大会。 但动员大会后，撤镇设市的建议不仅没能进入政府议程，反而龙港城市研究促进会被注销。可陈定模仍未认输，他在2013年又召开了座谈会，讨论撤镇设市议题。 陈定模的念念不忘，得到了回响。最终，在官方和民间合力之下，龙港撤镇设市的提议借助全面深化改革的东风，成功获批，龙港再次成为了中国城镇化改革的一块试验田。《南方周末》在2022年年底再次来到龙港，深入报道了这次改革（详见《龙港改革样本：四年撤镇建市，“连作业都没地方抄”》）。 卸任龙港书记已经34年了，如今86岁的陈定模去菜市场，还会有人拉着他，叫他“陈书记”。过去有人叫他“龙港之父”，他有些不好意思，如今也逐渐接受了。 退休后，陈定模在龙港办了一所高中，特色是低分进、高分出，专门招录那些中考成绩中下游的学生，给他们一个考大学的机会，这所学校每年专科以上的录取率接近100%。 他仍担任着龙港市人大代表，在这座城市有着举足轻重的位置。每一届领导上任，都会来看望他。他每天有大量时间在看手机，和天南地北的朋友在微信上聊天，“我每天获取的信息量很大”。 多年来，他每天会发两条朋友圈，一条是早间文化，一条是晚间文化，都是励志内容。有时忘了发，老友们还会打电话来问。 如今对于龙港的改革和未来，陈定模不是没有想法，只是不再评论，正如他对待自己的遗产，不立遗嘱、不分财产，“下一代人的问题，就留给下一代人吧”。
| 
